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1 L’histoire de la musique électroacoustique en URSS est un vaste continent, – quasiment
non exploré. Cela s’explique aussi bien par la difficulté d’accès aux sources – en grande
partie  inédites,  ensevelies  dans  des  archives  –  que  par  la rareté  des  spécialistes
suffisamment qualifiés dans ce domaine de recherche, très particulier. Le livre d’Andrej
Smirnov, chercheur au Centre de la Musique Électroacoustique au Conservatoire d’État
de  Moscou  et  directeur  du  Centre  Theremin,  permet  –  enfin !  –  d’en  entrevoir  les
contours. Il  est l’aboutissement des décennies de recherches dans diverses archives,
recherches qui,  par ailleurs,  ont débouché sur plusieurs expositions internationales,
dont celle au Palais de Tokyo à Paris en 2008-2009.
2 Au  lieu  d’un  exposé  chronologique,  Andrej  Smirnov  opte  pour  une  approche
thématique : chacun des huit chapitres du livre traite d’un aspect particulier du travail
scientifique et artistique lié aux expérimentations sonores. La dimension diachronique
n’est toutefois pas totalement absente : pour l’A., le noyau de cette évolution se trouve
dans les années 1920 : la plupart des idées concernant la musique électroacoustique à
venir furent formulées à cette époque, pour être développées et approfondies durant
les  décennies  suivantes.  Cette  explosion  de  créativité  est  largement  imputable  au
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caractère  étonnamment  pluridisciplinaire  de  l’avant-garde  russe de  l’époque,
comprenant des musiciens, des poètes, des artistes, des ingénieurs, des biologistes, des
linguistes.
3 Cette ouverture d’esprit permit une éclosion unique dans l’histoire des arts soviétiques.
Éclosion  dans  laquelle,  d’ailleurs,  la  composante  philosophique  et  idéologique  n’a
jamais été absente : le premier chapitre, « In the beginning was the word », l’expose
brièvement, permettant de mieux comprendre l’origine de ces expérimentations et leur
enjeu :  promouvoir  l’avènement  de  l’homme  nouveau  par  le  renouvellement  sans
précédent de tous les arts. Y compris la musique.
4 Le titre du chapitre suivant, « Theremin », renvoie au premier instrument électronique
de  l’histoire  de  la  musique.  Inventé  par  l’ingénieur  et  musicien  Léon  Theremin
(1896-1993), il a changé de fond en comble la conception même du son et de la musique
pour les compositeurs du xxe siècle. Un instrument proprement révolutionnaire, qui
sera à  l’origine du développement de la  musique électroacoustique dans les  années
1950 au Japon, aux États-Unis, en Italie et en France. Et qui, bien entendu, aura toute
une série d’avatars dans son pays d’origine : le Terpsitone, le Rythmicon, l’Harmonium ou
encore l’Illumovox… Smirnov décrit les différentes façons d’exploiter ces variations du
Theremin en  URSS,  tout  en  soulignant  que  pour  les  compositeurs  soviétiques  ils
restaient avant tout des instruments d’expérimentation et ne rentraient pas dans leur
vocabulaire compositionnel.
5 L’élan  créateur  des  années  1920  finira  par  s’essouffler,  entre  autres  à  cause  de
l’institutionnalisation  toujours  grandissante  et  des  luttes  fratricides  au  sein  de  ses
courants. Ses étapes constituent la matière du troisième chapitre, « New trends and
institutions ». Dans le domaine de la musique, le foisonnement des expérimentations,
favorisé par l’apport des disciplines scientifiques, déboucha sur la création du GIMN
(Institut d’État pour la Science Musicale), qui cherchait à réunir sous un seul toit tous
les  domaines  de  recherche  liés  au  son  ou  à  la  musique :  acoustique,  musicologie,
ethnomusicologie, neurophysiologie, psychologie et facture d’instrument.
6 Le quatrième chapitre, « The art of movement », traite d’un autre phénomène phare : le
Théâtre des Projections de Solomon Nikritin (1898-1965) et de ce que l’on appelait la
« Méthode ».  Cette  incursion  dans  le  monde  du  théâtre  permet  de  mieux  saisir
l’ambition de l’époque : la création de l’« homme nouveau ». En effet, la technique de
jeu développée par le Théâtre des Projections avait pour but de former des comédiens
capables d’exercer un contrôle total sur leur esprit et leur corps – en devenant ainsi les
premiers  hommes  « libres ».  Les  recherches  sur  le  son,  sur  le  mouvement,  sur  la
psychologie, menées au Théâtre des Projections, ont débouché sur une technique de jeu
inédite, celle de l’« homme-machine ». Dans l’esprit des créateurs, tout cela se faisait
dans l’espoir de pouvoir un jour l’appliquer à toute la population du pays, donnant ainsi
naissance à une nouvelle espèce : l’homme soviétique.
7 Dans  le  chapitre  suivant,  « The  revolutionary  machines »,  il  est  question  de
l’application des nouvelles connaissances à la création proprement musicale. Après le
Theremin, on cherche à construire des machines capables de synthétiser des sons parlés
et chantés, afin d’en faire un nouvel outil de composition. Ce qui amène des musiciens
comme Arsenij Avraamov (1886-1944) à considérer le son en général, qu’il soit bruit ou
musique, comme matière potentielle de composition. Une autre application pratique,
qui constitue la matière du chapitre intitulé « Sound vs image », concernait les bandes
sonores pour les films. Cette interaction constante entre le monde musical et celui du
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cinéma alimente le débat sur les différences entre son, bruit et musique, et notamment
sur leur valeur et leur utilité aussi bien pour le cinéma que pour la musique en tant que
telle.
8 Le  septième  chapitre,  « Graphical  sound »,  expose  la  naissance  de  la  musique
électroacoustique à travers différentes techniques de manipulation du son. En effet, les
nouvelles  sonorités  synthétiques,  produites  par  les  machines,  offraient  un  nouveau
moyen  de  composer.  Toutefois,  ces  manipulations  demandaient  des  connaissances
tellement poussées en acoustique, en mathématique, en musique et en ingénierie que
cela empêchait les compositeurs de les intégrer véritablement dans leur musique. Ainsi,
à défaut d’avoir permis le développement de nouvelles esthétiques de composition, ces
mécanismes ont contribué à élargir l’univers sonore des compositeurs soviétiques.
9 Le dernier chapitre du livre, intitulé « The destruction of Utopia », résume le processus
analysé en détail au cours de l’ouvrage. Le verrouillage idéologique de plus en plus fort
et la mainmise de l’État sur toutes les sphères de la création artistique n’épargnent pas
la musique :  les  « hommes libres »,  les  grandes figures de l’expérimentation sonore,
telles  que  Léon  Theremin,  Evgenij  Šolpo  (1891-1951),  Aleksej  Gastev  (1882-1939)  et
Arsenij Avraamov, ont payé leur anticonformisme par des années de prison et de camp ;
les  structures  qu’ils  avaient  réussi  à  mettre  en  place  ont  été  démantelées,  leurs
machines  détruites,  leurs  noms  rayés  des  annales,  leurs  écrits  se  couvraient  de
poussière dans les archives, quand ils n’étaient pas jetés à la décharge.
10 Andrej Smirnov et ses collaborateurs ont sauvé in extremis une partie de ces trésors,
grâce à un travail  gigantesque mené dans les  archives  ou,  lorsque celles-ci  ont  été
détruites  (comme  c’était  le  cas  pour  le  Théâtre  des  Projections),  en  localisant des
correspondances et en recueillant des témoignages. Toutefois, son Sound in Z n’est pas
seulement  un  livre  sur  l’histoire  de  la  musique.  Afin  de  mieux  appréhender
l’importance des expérimentations acoustiques, l’A. fait d’incessantes excursions dans
d’autres domaines artistiques et scientifiques. Pour aboutir à cette conclusion : même si
le pouvoir soviétique a le plus souvent contrecarré le développement d’une musique
électroacoustique, les expériences qui ont pu être menées jouèrent un grand rôle dans
l’évolution du cinéma et du théâtre. Son analyse met en évidence le lien étroit entre le
développement des films, des techniques théâtrales et des recherches sur le son et la
musique : tous ces domaines se sont nourris mutuellement et ont évolué ensemble.
11 Tout au long de l’ouvrage, l’A. ne ménage pas ses efforts pour empêcher le lecteur de
s’égarer dans cette jungle d’événements, de noms et de faits pour la plupart inconnus.
Les chapitres sont parsemés d’encadrés – fiches biographiques, rappels historiques, etc.
– qui facilitent grandement la compréhension. De nombreuses images y contribuent
également :  photos,  dessins,  reproductions  en  facsimile de  documents  –  une
iconographie époustouflante et presque entièrement inédite. Ainsi, grâce à ce livre –
écrit directement en anglais et dont, à l’heure actuelle, il n’existe pas de version russe –
aussi bien les spécialistes que le grand public peuvent avoir accès à toute une partie de
l’histoire de la musique soviétique jusque-là largement ignorée. 
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